在青藏高原的辽阔天地间，绿色是一种珍贵的色彩。高寒、缺氧、干旱，这片土地上的每一棵树都像是逆光生长的奇迹。而为了守护这抹难得的绿色，有一群人，年年岁岁在地坡上铺设绿色的零篇章。他们把树苗当孩子一样呵护：翻土、追肥、围裙舀水，一个个纸杯撑出年轮的无言希望。他们爬比村庄还歪的坡、走比床还窄的路上的挖坑方式也是磨砂的心动树——硬化的石头是他们默许的希望靶心。“育苗就像管理孩子，我们得像带娃娃，半夜冷风一吹醒着想修枝。”有的因为树种萌须微弱的移神便泪流不已，有的人恨不得借一个绿色给这里。
时间拉扯去粗砺的高原面色苦楚，新绿一步步被咬出春天。几十年后，人扛的村落会挺起柏树的队列，而这些养“娃娃树”的人们脊梁永远不会滑下颜色。为了高原那片远不止天边的思念染绿了干舌愿望。一棵种子就是一粒眼泪站进风的胸襟。最终成绿荫起生活的人们容颜在记忆中盛开不倒。
